从未被爱过的灵魂

　　1906年7月26日，鲁迅在母亲的安排下，与朱安成亲。结婚那年，鲁迅25岁，朱安28岁。鲁迅的桀骜不驯反礼教之名四邻皆知，亲戚们防备着他在婚礼上做出让祖宗不愉快的事。但出乎意料的是，他那天很听话，还装了一条假辫子。大约是因为他对母亲的感情的关系，不得不照顾她的需要。也让人想起《孤独者》魏连殳在他祖母的丧礼上对旧的礼节“都可以的”。鲁迅的这一表现和魏也有点类似。

　　成亲那天还有小插曲，带着黑色幽默的宿命式的暗示，暗示他们的婚姻的悲剧性：新娘子下轿的时候，像电影镜头一样，鲁迅先看到一只中等大小的脚。这只脚试探着踩向地面，但因为轿子高，这只脚一时没有踩实，绣花鞋掉了。这时，一只真正的裹得很小的脚露出了真相。原来新娘子听过她的新郎喜欢大脚，所以穿了双大鞋，用很多棉花伪装成一双大脚，以讨好他。可是却在照面前，这个可怜的伪装就败露了。

　　朱安长得不好看。鲁迅没有与她圆房。婚后第四天，鲁迅和周作人去了日本，一走就是三年。

　　鲁迅说起朱安，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

　　后来，虽然一家团聚，但他们的婚姻关系仍然没有得到改善。朱安做的饭菜鲁迅也不想吃，但母亲就在身边，他把火压下去了。朱安缝的衣服鲁迅不想穿，他把它从屋中仍到院子里。夜晚就寝，朱安铺好被褥等着鲁迅，鲁迅大发脾气，闹到要把床拆掉，最后还是分居。

　　鲁迅似曾也想开导朱安，但他们的精神思想相距太远，谈话几乎无法进行。有一次鲁迅告诉朱安，说有一种食品很好吃，朱安也附和说她也吃过，确是好吃。鲁迅不悦，因为鲁迅说的这种食品是他在日本时吃过的，中国并没有这种食品。朱安想凑趣，但适得其反。

　　朱安对鲁迅，甚至包括许广平并无怨恨之意，但她的内心是十分痛苦的。有一次朱安向周老太太说她做了一个梦，梦见大先生（鲁迅）领着一个孩子来了，她说梦时有些生气，周老太太对朱安的生气不以为然。

　　鲁迅逝世后，朱安和周老太太的生活主要是许广平负担，周作人也按月给一些钱，但周老太太病逝后，朱安拒绝周作人的钱，因为她知道大先生与二先生合不来。可见她对丈夫的忠诚，亦可见她是一个硬骨头的女人。社会动荡，物价飞涨，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜。很多时候，就连这样的生活也不能保障，在万般无奈的情况下，她只好“卖书还债，维持生命”。

　　朱安登报要把鲁迅的藏书卖掉，许广平得知消息后，委托朋友去向朱安面谈：不能把书卖掉，要好好保存鲁迅的遗物。朱安尖锐地说：“你们总说要好好保存周先生的遗物，我也是周先生的遗物，为什么不好好保存？”也许在她心里，她的确是鲁迅的一件家具。当来人向她讲到了许广平在上海被监禁的事情后，朱安态度改变了，从此她再未提出过卖书，而且还明确表示，愿把鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。

　　朱安生活困难的消息传到社会上后，各界进步人士纷纷捐资，但朱安始终一分钱也没有拿。

　　1947年6月29日凌晨，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。

　　早一天，鲁迅的学生去看望朱安。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地说：请转告许广平，希望死后葬在大先生之旁；另外，再给她供一点水饭，念一点经。她还说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。

　　朱安的墓地在西直门外保福寺处，没有墓碑，她像未曾存在过一样消失了。“生不同床死同穴”的遗愿也未实现。她在这个世界上生活了69个春秋。

　　朱安生前反复对人讲：“周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”

　　可那痛苦是明显的。在这痛苦中，找不到一个有错的人。每个人都是牺牲者。

　　她的命运不由她掌握。她是旧式女人，没文化，父母之命媒妁之言，让她嫁给了这个男人。她只晓得要忠于丈夫，孝顺婆婆，无怨无悔，自己的喜好没什么要紧，甚至连喜好都不要有。想像一下，如果她的父母把她嫁给一个普通的农夫，同床共枕几载，生下几男几女，日子长了，总得有点感情，有点寄托。可现在，她的丈夫叱咤中国文坛，可这对她来说，又有什么不同？

　　鲁迅于1925年开始与许广平通信，时年鲁迅45岁，许广平27岁，朱安48岁。1927年，鲁迅与许广平在上海同居。

　　1934年，萧红来到上海，结识了鲁迅。在之后的几年内，鲁迅对热情单纯，富有才华的萧红产生朦胧的感情。他们的年龄差距整整30岁。但他们始终保持着师生和朋友的关系。

　　这大约是鲁迅全部的感情生活。