桂纶镁是一个形容词

　　先打个招呼，这是一篇上交的功课文，很做作，不是我纯天然绿色的风格，不喜者绕道。

　　在《不能说的秘密》的宣传中，周杰伦屡次说：“小镁真的很符合学生情人的形象！”说的自然是该片中路小雨的扮演者：桂纶镁。
　　
　　2007年，桂纶镁与首次当导演的周董合作拍摄了《不能说的秘密》，紧接着又因主演的《最遥远的距离》获得了威尼斯“国际影评人周”最佳影片大奖，一时之间备受关注，被媒体誉为“最具潜力的新生代气质女星”。其实她那份独特的气质，远在她未走红时，在影片《蓝色大门》里就已崭露头角。

白背心女孩的蓝色十七岁
　　
　　2007年的桂纶镁24岁，但我们仍然能毫不费力地在她身上找到《蓝色大门》里孟克柔的清澈、帅气、甜美和淡淡忧伤。
　　
　　尚在读高中的桂纶镁是在路上与“演艺圈”撞上的。彼时，《蓝色大门》剧组在台北繁华的西门町 “守株待兔”，寻觅剧中人。桂纶镁走进他们的视野时，情绪不佳，面色臭臭。她觉得自己不太可能被选上。但也许就是她那一记臭臭的表情，击中了导演的那条神经吧。想想孟克柔被林月珍欺负时、“遭遇”张士豪追求时、对体育老师防备时的那一副恼火、薄怒、不耐烦的“凶”样吧。

　　《蓝色大门》是桂纶镁的处女作。我们常常不自觉地将她与孟克柔混同起来——这是难免的——那么天然重合的气质，那么自然本色的演出。高中时的桂纶镁确与孟克柔有一些相同的特质。她说起那时的自己：“曾经有个女生跟我说，我是个‘穿白背心的女孩’，有点男孩子气，很舒服，没有太多矫情，太多装饰，我觉得很贴近我。”

　　穿着简单T恤、短裤和帆布鞋的孟克柔踩着脚踏车，夏日的风吹起她的短发，阳光像雨滴一样，洒在她像男孩一样有点cool的眼神上。这个画面总让我们想起自己的十七岁，想起青春里的朦胧爱意，想起那时那些可笑可爱的小烦恼和小困惑。我们的青春，也像小士和小孟的那个夏天，似乎什么也没有做，又似乎留下很多。

依旧清新，亦在蜕变

　　演罢《蓝色大门》的桂纶镁仍然是个普通的高中女生。高中毕业后，她考上了大学。大学毕业后，她说：“现在已23岁，也想不再演学生啦。”

　　于是在《最遥远的距离》中，她饰演了一个沉静的上班族女孩小云。她陷入与上司的地下恋情，饱受男友明目张胆的劈腿带来的痛苦。每一次，当她被他的不忠深深刺痛时，她总是抓起一小瓶酒送到嘴边，饮下去，并缓缓地沿着墙坐下去。坐在地板上倚着墙的她，用身体勾画出一个充满深刻悲伤和孤独的姿势。

　　出演小云的桂纶镁仍然短发，仍然作落拓中性化打扮，眼神仍然清澈，笑容仍然甜美，失落时还是那一副桂式的冷若冰霜。但变化是有的。时隔七年，在这期间，她读完了高中，读完了大学，留学归来，她与艰涩的功课奋战，她在异国他乡独立生活，她爱过，一定也伤过。她仍然那么年轻，但是孟克柔腮帮子上的baby fat已不见了，她蜕去了孟克柔的青涩，和那种少女式的粗鲁。多出来的是一份柔美的女性特质。一份似有若无的性感，介于女孩与女人中间。

挫折与逆境，都是伪装的祝福

　　圣诞节出生的桂纶镁是摩羯座女生。摩羯座的特质是严肃无趣。然而除了在孟克柔身上，我们看到些许压抑、严肃和可爱的“实证主义科学精神”外，桂纶镁给我们的印象似乎与严肃无趣搭不上边，但小时候的她其实是个非常拘谨的小孩。“……我幼稚园的毕业典礼……那时我一直乖乖坐着，嘴巴闭得很紧，因为我想这是很大、很重要的场合，我不能乱动或做很夸张的事。虽然其他同学都在旁边嘿嘿嘿笑，但我还是很认真，正襟危坐。”除了拘谨，她还容易紧张。她说：“因为太希望把事情做好了，所以很容易紧张。”但今天的她在各种场合都不会有拘束之感。这样的改变应该归功于她的际遇，同时也离不开她强大的自省力。

　　“以前我是一个比较内向的人，不知如何跟人沟通，《蓝色大门》的易智言导演告诉我，有什么感受要直接讲。你不要一直想做一个好人，不要一直认为全世界的人都要喜欢你，不要去做讨好别人的事情，有什么感觉就说出来。自从拍了《蓝色大门》之后，我的性格有大部分的转变，整个人放开很多，比较敢说，也比较敢表达我的情绪。”

　　“从开始演电影，认识很多长辈，他们的阅历和经历都比我丰富，在这样的环境下我快速成长，也在这个过程中，渐渐了解人、了解人性。我有遇到挫折，但是我知道，在挫折中人会变强壮，心也会变得更宽、包容性比较大。……我知道我有所获得，下次遇到同样的问题时，我就有能力去解决了。”

　　高中毕业后的桂纶镁同时考上了台北艺大戏剧系和淡江大学法文系。热爱表演的她倾向于选择前者，但易智言导演说：戏剧不一定要去科班学习，戏剧和演员的历练、生活有很大的关系。后来她选择了念法文。

　　但不久她就后悔了。当时，和她同时出道的陈柏霖已经正式进入演艺圈，而她却每天和晦涩的法文单词搏斗。为了大学课程，她几乎消失在演艺圈。

　　大三那年，她作为交换学生去到法国。“念法文是个很好的选择。我真的接触了法国，也去了法国，比真正在念戏剧的人多了解了这个国家，我现在爱上了他们的文学和哲学。另外，在异乡大大小小的情绪都要一个人面对，法国人又没有耐性，你法文很差，他就会挂你电话。正因为有那一年的经历，才让我在表演上有更好的养分，韧性强了很多。”时过境迁，当初曾为之懊悔的选择，如今看来是上佳之选。

　　她说曾经看过一本书的书腰上写着：所有的挫折与生命中的逆境，其实都是伪装的祝福！

“我没有文艺，只是长得很文艺！”

　　如果让十个人来形容桂纶镁，那么起码有九个人会用“气质美女”这个词，然而那到底是怎样的一种气质呢？却很难说得准。“气质如兰”显得那么俗气，“林下之风”又太古雅做作，你若试图用 “清新”、“知性”、“书卷气”、“中性美”……中的任何一个来概括她的气质，都会显得单薄和偏颇。

　　她学过钢琴和芭蕾。她跳街舞。她会说文雅的法文。她读玛格丽特•杜拉斯，也读加西亚•马尔克斯，有一阵喜欢上伊塔罗•卡尔维诺的作品，也专攻过日本作家吉本芭娜娜的小说。

　　关于爱情，她说：“他必须是那种人——对人充满好奇，对世界充满热情！”在她的文字里，可见一颗恋爱中的敏感、细腻、纤弱、伤感的女孩心，而她的文学才华更让人怦然心动：
　　……
　　当我离开的时候，我猛然望向镜中的自己，那个曾经活得像鹊鸟的女孩，已然飞离了我的身体，镜子里映着的