写给不可能的读者——我所知道的《人生十论》

　　自恋地再发一个书评。这本书卖得老好的，给我们公司赚了老多钱。我也不喜欢。

　　读钱穆先生的《人生十论》并非出于自愿，乃是一份功课。那几天正是电影《2046》新鲜上市的时候，我心里有抱怨：《人生十论》与我何干？我为什么要错过幸福的2046呢？然而去看《2046》的人回来说：2046不幸福，2046太难懂。

　　幸好，幸福的《人生十论》不难懂。

　　我愿意把此书介绍给觉得国学与自己毫不相干的人们，我原是其中之一。说它幸福，是因为它并非教我们做学问而是教我们做人。之所以做学问的人喜欢读它，只不过是因为他们早一步知道它与自己做人有关。钱穆先生文辞简单，深入浅出，为无知者启蒙，比如我，又可使有知者进益。轻松而有所得，愉快而有所思，是阅读的最高境界。

　　读《人生十论》，我想起我认识的一位二十五六岁的女子颇为别致的口头禅——不是“哇塞”，也不是“天哪”——是在深觉那人那事无可救药时，说一句“人生！”顿时，绝望和挫败扑面而来。“人生”二字稀松平常，然而此中有真意。少年儿童仍是懵懂：“人生？”然而人生已开始；青年人是：“人生！”莫名的诧异，出离的愤怒；而立之人是：“人生——”这破折号像极了生活之铁轨，车旅劳顿，不舍昼夜，又像西方文化的向前向前向前，然而天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期；不惑之人说：“人生……”若有所思，感慨无限，但是条理尚不明晰，一时之间也不知从何说起。而钱老则说：“人生。”一个句号，轻巧分明，干净利落。《人生十论》的篇章分别作于他半百和耄耋之年。已知天命天道，也具大智大勇。“准备着随时随地可死，以待此忽然死期之来临。”句号是君子的视死如归，是完成之人生。而句号这个小小的圆也是中国文化这个大大的圆：有中心，也无中心；有限，也无限；方生方死，方死方生；终极即是当下，当下也是终极；是轮，可还原，生生不息。

　　我愿意相信是因为年龄和进修的关系，是孔子所谓的“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，才使“人生”后的标点最终成了这句号——因为只有这样想，句号的境界才是你我可企及的。但是，《人生十论》教给我们：尧舜即是你我，你我亦是尧舜，易地而皆然，因为境遇虽不同，德却可以相同。——如此说来，你我完全不必羡慕，圣人也从不知骄傲。我们行于不得不行，止于不得不止，便是尧舜的人生，钱穆的人生，你我的人生，可一而不可再的人生。

　　“左，左，向左！当世界向右的时候，向左！”这句美丽的话是我新近从一位专栏写手的文章里读来的。毋庸置疑，这是写给都市里千百万的小布尔乔亚的一句话。向左走？向右走？现在钱穆说：走中间！中国人要走中间，向左固然不好，所谓旁门左道是邪道。向右也不好，向右也是向左。左右之分在于貌，不在质。惟有走中间。不偏向左，不偏向右。不偏向外，不偏向内。不偏向心，不偏向物。只依着一条中间路线而前进。

　　不走中间，我们心头那些咬啮性的小烦恼将成顽疾，不走中间就是人生之痒。不走中间，小布尔乔亚的人生如一袭华美的袍，爬满着虱子。为何想向左，又为何想向右？只因为想出挑于众人。他们喝咖啡加糖，好，我便不加；他们不加，好，我便加许多。这样的想法，小至喝咖啡，大至做学问做人，俯拾即是。岂不知，如此一来，便有了挣扎，便见出痕迹，便落入窠臼。如此相异于人，要不就是走向“非人”，要不就是雷同于人。并没有比谁更出挑，反而是远离了众人。中国人注重一种最杰出而又最普通之人格，此种人格，既广大，亦平易，即所谓“极高明而道中庸，致广大而尽精微，尊德性而道问学”。言我之言，行我之行，尽己之性，便是神通，便最是与人不同，因为性是天地之化育所得，所以“我”便是可一而不可再之“我”。而其最伟大处在于如此异于人之“我”明明是人人可企及的，却又是真真不可企及的。

　　因为我是女子，读《人生十论》我会想起女子读书。大凡做学问的男士，都喜作深沉状，把简单的东西复杂了来讲，绕来绕去摆个迷魂阵，然后统一口径：“女人理性思维太弱，不会做学问，也不适合读书。”怕的是，女人识破他们学问中的破绽。而钱穆老先生是君子坦荡荡，语句随和，娓娓道来。真理本是假作真时真亦假，破绽更是无为有处有还无。太阳底下无新事，人生本没有复杂难懂的道理。钱老之文句大俗大雅，道理可深可浅，全然大家风范。所以，女人，只要是明了“饮食男，女人之大欲存焉”一句之讥诮所在的女人就可以与《人生十论》同行。

　　讲到女子，便不可不讲到美。如今女人美容蔚然成风，其过程非但不美，而且简直就是血腥恐怖。人人都说自然即是美，可是并不是太多人相信。人们总以为美是宗教中的神，非苦行不得成正果，非顶礼膜拜不能得救赎。过度克制是与自己身体为敌，征服则是把美丽当成对手。钱穆讲故事给我们听：“中国僧人慧可亲到达摩前，自断一手臂，哀求达摩教他如何安他自己的心。达摩说：你试拿心来，我当为你安。慧可突然感到拿不到这心，于是不免爽然若失。”滴水入大海，如何能再拿到那滴水？虽然拿不到，水却是真水，海也是真海。这是叫我们不以心为念，有心若无心，身心须融洽一体，如此便是安放了我们的心了。美也是同理。怎样安放我们的心，便怎样安放我们的美。“饥来则食，困来即眠”就是修行。吃饭时不肯吃饭，百般思索，睡觉时不肯睡觉，千般计较，是害了固执病，是骑驴找驴。放下屠刀（此处该说手术刀吧），立地就可成佛，成美，成事，成功，成正果。且是如浩瀚大海，永不干涸。

　　都说中国无宗教，确实如此——如果以西方的宗教为宗教的话。人家的宗教是一篇小说，有前因后果，有人物情节，来龙去脉清清楚楚。而中国的宗教（暂且这么叫）是一篇散文，又说儒，又言道，还有禅，百家鸣，百花放，却是形散而神不散，万变不离其宗。西方的社会无君无父，人人可与上帝相对，他们是高大而寂寞的。中国没有社会，只有人世。人生第一步是修身，修身时可见一个大大的“我”，之后是齐家治国平天下，此时“我”又极小极小。“我”要在人伦中方成其为“我”，而无“我”也无所谓人伦。所以西方的“我”是大写的“I”，而中国的“我”却是那枚青埂峰下锻炼经年的通灵宝玉——可大可小。这块可大可小的通灵石投入水中，就会形成一个涟漪。这个涟漪以“我”为中心，便是中国的人伦。涟漪亦是心中的涟漪，父慈子孝，兄弟相亲，夫妇合和，可以解救人生的孤独无依。这是老祖宗留给我们的财富。中国人要过中国的人生才会有真的幸福。《人生十论》可做今时今日的少年人的国学入门书。是底子，也可做方法。与《通向哈佛英语阅读》放在一起，无谓亵渎，不论高下。尽我之性，然后可以尽物性，而赞天地之化育。

　　读《人生十论》，可庄严肃静，正襟危坐，也可神情散漫，闲话
笑谈。不拘一格，不囿于形。所谓“闹中取静”这一极中国味的词便是《人生十论》的品格。尘世喧哗，它或可以静心，也未可知。

　　谨以此文献给愤青，小资，聪慧的女子和麦田里的守望者。不知所云，不成敬意。

　　（《人生十论》，钱穆著，广西师范大学出版社，2004年5月版。）