又寂寞又美好

　　（这是我唯一一篇我真心写的书评。）

　　朋友向我推荐它，说：“深入浅出。当然不乏浅入浅出之处，但亦是它的可怜可爱之处。”可是初拿它到手，我并不喜欢。它的封面是失重的大片的空白和边角隐隐的墨绿。浅而不知所云。我的平俗的品位让我偏好厚重和拥挤，喜爱鲜艳和对照——可能认为惟有如此，才见丰富和繁华吧。但是朋友是我佩服和信任的朋友，所以我还是翻开了这本奚密的专栏文集《诗生活》，读了下去。

　　我才知道，也许浅不是浅，而是清浅；不知所云亦非不知所云，而是欲说还休，意犹未尽。奚密说：“我个人读诗的心得是，越丰富的文本往往越是好诗。……一首好诗给人的阅读经验应是立体的、多向度的，它和主题的轻重无关，而是取决于表现。”《诗生活》的封面便是这样一种丰富。大片的留白里是暗涌的繁华。那朵水渍渗开般的墨绿是山雨欲来风满楼的潮意，是柳暗花明又一村的傍晚的柳，是余光中包过月光夹在唐诗里的荷叶吧。

　　这首先是一本女人的书，由女人写就，女人读来特别能知道它的好处——当然，男读者的见解也许别有洞天，也未可知——对于我来说，它是一个女子对文字的“细心”，对生活的“有心”，对诗的“芳心”可掬，是智慧的“无心”留痕（参见《诗生活》之《“碧海青天夜夜心”：中文里的“心”》）。它是我大学校园里的一位女朋友，聪慧灵透的读书女，神情散漫，有林下之风，时时有讥诮的见解说给我听。切入点一律小巧（男人此时会说“小巧而已”吧——我猜），所谓小巧玲珑，惟其小巧，方见玲珑。《诗生活》的千字文篇篇都像我和她的喃喃私语，都像我们在课堂上传递的字条，——然而又不止于“像”，因为都是真的，因为《诗生活》说的是你那些想早已想到、说还未说出的——精致的淘气。

　　奚密说：“嗅觉是一种最‘原始’的感官，也被称为最神秘的感官。”她引用雪莱的诗句：“香气，当紫罗兰萎靡/活在唤醒的感觉里。”这样的话，是你的、我的自己的话，经由她的笔，说了出来。既然宝玉读了黛玉的诗会拍案叫绝，那么我们读到这样的文字自然就会会心一笑。你是否有一个玫瑰花香的初恋，我不确定。我却真的有一个花露水香、栀子花香和烧秸秆香的童年。曾经没有人相信我的童年有气味，现在奚密相信。

　　《诗生活》教我读现代诗。读《诗生活》，不懂诗的我并没有感到尴尬，奚密的文字清新可读，她的审美品位也足以救赎“无知”的读者。她选的诗语言简洁，意味长远。诗里有音乐和图案。唐诗的李商隐，宋词的吴文英。即使你不全懂，你也会喜欢，也会晓得它的美。“我们靠近一首诗的意义，虽然未必能完满地掌握它，因为愈是好诗，它的意义层面愈复杂、丰富，历久而弥新。”

　　这是一份“轻松阅读”。新近流行的“轻松阅读”是万花丛中过，片叶不沾身；是水过不留痕，雁过不留声；是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。这样的洒脱并不是我能够学会享受的。而《诗生活》的“轻松” 是宾至如归的轻松，是疱丁解牛，游刃有余的轻松。如此“轻松”，明明讲究的是进出自如，全身而退，偏偏又咀嚼不尽，余香满口，这便是《诗生活》之“轻松”的深沉之处。

　　《诗生活》又给你一个读诗的理由。奚密有一句别致的话，这样说：“诗是肯定并维护那小写的‘我’的少数方式之一。”诗是私己的和个人本质的。“当科技和媒体使人的思想感情趋向样板化、非个人化时，诗的价值更值得我们去重新思考和肯定。”你看到了吗，现今的天空上写得满满的是大写的“我”，是事业、名利、婚姻和成功，但是小写的“我”才是我们幸福和满足的疆土，是爱情，是理想。我们写诗和读诗，是为了力挽那块小写的“我”的一寸寸的流失。

　　诗不只属于诗人一个人，诗属于你、我、他、她，每一个人。每一首诗里都有你的、我的、他的、她的，每一个人的自己的典故。一个人的典故。一个人的诗生活。又寂寞又美好。

　　(《诗生活》，奚密著，广西师范大学出版社，2004年5月第一版。)