《月亮和六便士》《刀锋》
读《月亮和六便士》是第一次读毛姆的书。读这本书时,我很激动,雀跃道:“大师!”而且在他极其纯熟的技巧中,找到张爱玲的影子,所以我又欢呼:“张爱玲的师父!”
作者以画家高更作原型写出来这个故事,但并不是高更的故事,也就是说,主人公的人生大致轨迹与高更相同,但性格、情感、生活细节却是作者编撰出来的。作者所扮演的就是一个职业讲故事的人,专业技巧非常高,高到一般写作人是望尘莫及的。在雨天,煮一壶茶,身边所需要的就是他这样的人。娓娓道来,不徐不缓,有张有弛,总在关键时刻刹车小息,留下悬念,又在意想不到时抖出包袱,让你目瞪口呆。而贯穿整个故事始末的,那种伶俐到极点又不失英国式含蓄的俏皮话又一直没有断过,特别能引人会心发笑,醺醺陶陶。
待到还没看完他的《刀锋》,我就已经决定收回“大师”那句话,也并不承认他是张爱玲的师父,虽然张的确学习了他的一些技巧。他的作品非常聪明,就像一些非常聪明的人,让人一见心喜之,第一印象非常好,但交往下去,却越来越寡淡心凉,再也没有深交的欲望。表面上看,他的作品所缺的是一种敦厚拙朴的气质,难以让人有再次开卷的冲动。但往深处讲,却是因为它缺乏真情实感,没有真善,也没有真恶。美是很美,却是镜花水月的美,非常流动,因为流动性强,所以水光滟潋中显得更美,但流得太快了,一下子全流掉了。那种美只是让你笑嘻嘻赏玩一回的美,而不是能带来痛苦的美。要知道真美里有其痛,却有回香,有其苦,却能回甘,所以才能引人一顾再顾三顾,咀嚼不尽。从价值观上讲,毛姆非常鄙视女性,厌恶她们的爱情和生存方式,对她们毫无怜悯之心,所以当然不认同她们的身体、灵魂、生存之美,但这照理说也不成其为根本原因,他虽然是同性恋,但可以同情共感,照样可以写出美好深切的各种之情,但他只写了男性肉体之性感、心灵之飘渺,却没有写出令人感动的男性,所以他的作品所缺的,归根结底,是因为他之无情无爱无真无善无美。他非常成功,聪明绝顶,他的书被印了一茬又一茬,但是他终被称为“二流作家中的一流作家”。
《翻译官》
是一本有名的网络言情小说。高干高层高职高端的大排场,是闪亮点吧。但最让人眼前一亮的是故事一开头,优雅俊美的男主角在大学礼堂的讲台上对着下面的大学生问:“我说中文还是法文?”女主角是听演讲的大学生里的一员,她听到自己喃喃地说:“随你的便,小哥哥。”声音低糜,意识不良。如果你还记得杜拉斯写的东西里的一点什么的话,就知道“小哥哥”三个字多么性感和叛逆。
《许我向你看》
堪称宇宙无敌狗血言情小说!女猪脚爱上杀人犯的儿子,被强奸犯爱上,自己以抢劫罪名入狱,杀人犯的儿子死了,她出狱后收养了那个杀人犯儿子和别的女人生的孩子,孩子得了脑瘤最后不治,她被人求婚,但此人是个同性恋,她的好友是个暗娼,这个暗娼被杀死,凶手是女猪脚亲弟弟,向她求婚的同性恋男人最后在一个月黑风高之夜越狱偷渡潜逃,她跟强奸了她两次的强奸犯在一起……
《东京奇谭集》
村上春树的长篇我一直嫌他啰嗦,看不下去。这个短篇集开了我读村上的先河,爱不释手,喜不掩卷。其中收集的五个故事,不是鬼故事,却胜似鬼故事,篇篇都精彩,值得咂摸细味。作者口口声声说:这些都是真事儿,我听到后,写下来的,全是真事儿呀!这是写作者的惯用伎俩,到底是不是真的呢,真心读故事的人根本不想深究。艺术的真实,常常比现实更真实。我们并不是真的要真的,我们只是要读上去听起来想起来是真的,就行了。这五个故事非常真,又非常不像真的,正是那似真似幻之间的疑惑让人心痒难骚。从心理学上讲,这些故事讲的是掩埋在人心伤痛或彷徨之下的潜意识(表现为或是神马东西,如移动的肾形石,或是某种幻觉,如看到和死去的儿子一模一样的人),但妙在作者并不点破,也不摆弄只言片语的知识,只顾着把那看不见摸不着的东西写得活灵活现让人惊慌诧异,使得故事全部似笼罩在一层幻觉的薄纱之下,意境全出。
《大方》
《大方》第一期,力道绵绵,但有一定品位,很安妮宝贝的取向。“大方”这个名字就取得杠杠的!贾樟柯的《侯导,孝贤》真是好文!文字乍看很绵密细致,其实非常潇洒有华彩,题目取得好,连小标题都那么别致。贾樟柯懂得人生的哀愁和美丽。村上春树的访问……长得像一本书。黄碧云的小说,阅读障碍太大了点。总觉得黄碧云阿姨躲在世界的某个犄角旮旯里,抱着自己干枯的身体,把自己曾经艳丽生动的才华腌起来了,一分饮恨哪!安妮宝贝的散文和她原来的一样,弱。
《雷峰塔》
所谓的翻译,就是把《小团圆》和“私语”类的生活散文拼凑起来了。写的是她的童年少年时期。这种翻译真好做。因为是拼凑抄袭,所以当然是最忠实于原著的翻译了。
《洛丽塔》
纳博科夫的发烧级别的书迷说这翻译不好,但我已经惊艳了。非常罪非常美,能把恋童癖描写得这么美,是作者的罪恶本能升华成了艺术。几个改编电影都拍得不好,都是太……正常男人的取向,选的女主都是具有成熟惑媚之态的年轻女演员。以正常男人的趣味来度测,所谓“恋女童”,也是是恋“年轻”(25岁以上男人的正常审美取向)
果然是自由的女文青啊 有时间看书写评论 羡慕嫉妒恨