朱天文同乐会

　　书迷们喊她喊得又嗲又文雅——天文小姐，天文小姐。年纪不小了，还被称为小姐，显得有来历有身份，陡然间就端庄了，闺秀了。现在大陆人一与台湾知识分子相对，总要黯然失色，即使对方没觉得你失色，你自己也从心底里黯然起来。可对方也不见得一定就比你贵族，比你国际化，甚至在fashion的上海人眼里整个台湾其实是个大农村，旅游的山区，水果的产地。那么还黯然什么呢？说到底，不过是因为觉得人家更像中国人，更具民族风。他们的言辞令你怀古，他们的姿势使你羡慕。所以喜欢读书的大陆人面对着台湾女作家，一定要紧随她的气韵腔调来，谁都觉得天文小姐天文小姐这么叫起来最合她那味道了。

　　上次朱天心来，朋友告诉我，我没去。这次朱天文来，那位朋友又告诉我，我就去了。其实她俩的文章我都没看过，买是早就买了的。对朱天文更感兴趣，当然是因为侯孝贤电影的关系，当然还很猥琐八卦地想着：他俩到底是什么关系呢？

　　天文小姐真有小姐样。说话必定要站起来，双手扶着话筒，手肘紧贴身体。下坐时又是斜签着，注意着裙子，危坐下去的，那危坐对她来说不知道多自然，似乎是说：女性仪态方面的本分是这样的。相形之下，嘉宾孙甘露讲话时，腆着个大脸，挺着个大肚，大屁股像粘在椅子上似的一动不动的官老爷样，让人觉得他分明是来错了地方。孙老爷您走错门儿了，衙门不在此处，让轿夫抬着去吧，不过衙门是8号发工资，您那天着小厮去取就得了，您老就在家烟榻上歇着吧您的。

　　天文小姐穿黑白色的连衣裙，黑白条纹的圆头鞋，头发不知是天然卷还是烫卷的，毛毛的稚气，编成麻花垂在左肩。她不时总扶一扶发辫，要确认还在那个位置，很明显她很在意，那是她的造型。这一点造作倒很明显是她仍然保持年轻女性心态的特征，她不失小姐之身份。开场后，她讲话开始。但该晚主题不明。她从老家开始讲，祖籍山东，父亲出生在江苏宿迁，六姑在南京，她去南京探亲……我们正以为是背景悠远的一次演讲，她却结巴住，尴尬地笑道：我也不知道要讲什么。

　　明显她不是那类talk show的人才。那种人才漫无目的也能口吐舍利，用文坛秘史，圈内八卦，热门话题，市井笑话串联起来，直讲几个钟头不打停顿的，听众直听得笑声浪浪起伏不定。下次到另一处，冷饭再炒，一样也是喷香的，过几月半载，把热门话题update一下就可以了。以天文小姐的身份，牵牵绊绊地提几句家学渊源，抖一抖胡兰成张爱玲，揭一揭侯孝贤电影圈，余生可以全职走穴演讲了，怎么会无话可说，以至冷场？所以很显然，朱天文不是那样的人才。她实在冷在那里了，只能继续尴尬地说：作家要说的都在作品里……艰难地解释自己不善言辞的原因。

　　我很庆幸她不是好的演说家。我不喜欢老练精干能言会道的作家。我心里好的作家就是带着天真气质，内向的孩子一样无助的人。人看他（她）是手忙脚乱、词不达意的傻气怯涩，他（她）心里是一阵抱歉一阵自惭的谦卑，然而当下各人神情的素描图以及神情背后的意味深长来龙去脉，他（她）心里都明镜儿似的，都拷贝了下来，带回去可以细细咂摸品味。

　　她后来还是讲了不少，是因为后来改为问答形式了。读者问问题，她就像做命题作文。可惜好的问题不多，脑残的问题不少。最好的问题是最形而下的，一个直爽的姑娘说：“我没读过您的书，我就是看侯孝贤的电影，我想问您，当时您和侯导演是怎么合作起来的呢？是您去找的他，还是他来找的您？”底下都偷笑了。最脑残的问题是一个装13的姑娘问的：“……您对死亡的态度是怎样的呢？我心里有个答案，想找您来印证一下这个答案。”朱天文告诉她：“……我对待死亡的态度就是在活着的时候结结实实地真实地活着吧。”好问题虽然少，但她回答得都蛮好的，尤其是回答作家身份和作品本身的问题时。但因为不是太自信的演说家，所以还是有点怕回答得不到位，不合问者的心意，怕没讲清楚，于是不免絮絮叨叨的，难以做到一锤定音掷地有声的样子。在此再做两岸作家之对比。背靠Party这座大山，靠中国人民而不是读者养着的孙老爷，对读者的问题的回答显得那么高妙而低劣。高妙在哪里呢？高妙在他言之凿凿，牛X而淡定，全无天文小姐面对读者的惊动不安之气质，但其实质是对问题全部听而不闻。低劣在哪里呢？低劣在高妙的同样的地方，连所谓的打太极的外交辞令他也懒得用，太极太迂回，他很爽快，只一招剑（贱）法直捣过来，瞎说一气就行了。孙老爷曾经也是才子，一直又在上海文坛混着，台下小年轻那样清浅的问题以他的心智他不可能没听懂，但他根本不理会，顾左右而言他，真诚是无从谈起的，那通身的气派分明在说：一群大胆的P民，尔等有什么资格问Party运动造成的文化断层问题，妨碍本老爷清净，滚犊子吧小P民！

　　那晚同乐坊的人很多，我站在远处，垫起脚尖见识了闺秀之风，在大陆这样的中国才女范儿是不大可能见到的。为了近看本尊一眼，买了本《世纪末的华丽》排队等签名。轮到我的时候，我盯了她一眼，在那么近的距离，我清楚地看到了她那美丽的下巴，动人心魄的线条。佳人老了，佳人的下巴没有老。
　
　　只要那个线条秀丽、态度别致的下巴仍然还在，所有的才情、骄傲就都还在，她就还是——天文小姐。

让人惊艳的年轻的她

　　那晚她给我感觉不错，但我本来不打算记下来，因为没读过她的书。作家的姿态再好，也不是一个作家成为好作家的理由。评价作家的标准只有作品本身。但是当我站在地铁上把她一本中短篇小说集读完时，我就想把那晚对这位作家的感觉写出来，以作留念。