为何不叫他握住你的手？

　　据说作者曾说过这样的话（大意）：怕读者太注意八卦，忽略了此书的文学价值。

　　那简直是一定的。谁会把它当成一本小说来读？我是没有。如果算小说，我觉得那实在不是一部成功的小说。年过半百的张爱玲很“现象学”，直述她“最深知的材料”（张爱玲说“最好的材料是你最深知的材料”），在材料的选择、增删、重组上不着一力，信奉“自然主义”。当然，本性难移，即使她立志要成为人生的科学化的记录员，她还是不可能做到，充其量只是做了一个“史学家”——且用能开出艳极之花的文学才华来书写她的历史，一个史学家一部世界史，甚至“在每一座墓碑下都埋葬着一整部世界史”。

　　前几章尤其不像小说。写香港战事和童年，因为没有故事中心，所以“散光”，只见许许多多人，匆匆来匆匆去，只打个照面，湮没了。每见一个有特征的人，我都要“呀”一声在心底，因为都是熟人。那些特征独一无二，像前世里约好下辈子要戴的一块玉佩那么独一无二，以确保不会认错人。像走进一幢大屋子，迷宫似的，到处鬼影憧憧，妖影憧憧。因为都“原形毕露”了：白流苏原来是从项八小姐、母亲蕊秋那里化来的，“新房子”里端坐着曹七巧，《小艾》里可恨可怜的五太太原来是“表大妈”……

　　这前三分之一的章节只不过是闲话旧事，到邵之雍出现，才有了中心，有了八卦读者最重视的内容：张爱玲的爱情生活。

　　她最深知的材料中关于家庭和各色人等的那些都用过了，惟独关于胡兰成的材料是她一直未曾使用过的，虽然小说里谈情说爱的男女都有她和他们的灵魂附体在其上，但她特别小心不露出原貌来，白流苏王佳芝都没人敢说是张爱玲。这次她是堂皇皇端出来了。如果对照着《今生今世》看，就知道他们是绝配。虽然各人说各人的感受，大相径庭的感受，是幻想，是误会（因误会而结合，误会不可少），但她说的事儿也是他写的事儿，可见他们双方纠结的点都是一致的。他记得的时刻，她也记得。这是尤其难得的，那么多年过去，他们仍然是知己，虽然她憎恶他，鄙视他。但她终究摆脱不了他。她记得他来时说的每一句话，怪里怪气的，在读者们看来都是怪里怪气的，“浮花浪蕊”。她只爱他的一个侧面，“她用眼看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”不爱他的正面，正面可怕。我们知道，所谓的正面，自然就是他的正面目，“不作长久计”的正面目。但就是那“侧面”给了她最美好的初恋时光。“二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中。”

　　我们只会骂“胡兰成的下作”。在自己的婚恋故事里，又安慰自己说：“世上没有十全十美的人。”既然都这么说，所以也不必骂他了。他看了她的文章，找来了，“他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生”。他既是说这样的话的男人，这样能叫她明知是火、却要扑身的男人，还计较其他什么呢？你的男人，我的男人，一样如此，也每人只得一样好处罢了。就算你说你家有个十全十美的男人，拱手让出去，送到张爱玲门上，她又未必觉得他有胡百之一二的可爱。——而且说到底，他那些事儿，她又不是不知道，她比谢霆锋还要亮堂通透呢。
　　
　　她的家庭给她的病根，让她永远嫌爱不够。你要让她洗手作羹汤，做个看细水长流的妇人，她是决计不肯的。既然不肯，又怎么能怪别人？她很清楚自己，所以趁着年轻，她选一个最不需要做长久计的男人来爱。足够热情，足够动荡，足够游离，像一篇情节曲仄的小说。对燕山（桑弧）的爱则没这么小说，恹恹的像一篇散文，她说这段情补了初恋的空，是说她真正的初恋太具有“肉身感”，而与桑的这一段偏清淡吧？“九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：‘雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。’”是写给桑弧的散文。不知是怎么地，桑弧也突然变了心，跑去和别人结了婚。又是一个负心人。但据说桑弧并非一个不堪的男人，何以对张如此绝情？是不是“不敢”居多？是看穿了她的爱已“油尽灯枯”？还是不敢和患有爱饥渴的女人牵手一生？

　　牵手对她不是件简单的事。文末写到她梦见在青山间有一个红棕色小木屋，之雍把她往木屋里拉，两人的手臂拉成一条直线，此时她的几个孩子在附近林子里玩耍……这是童话世界里的田园梦，只要埋下头来过下去，不少人都能走进这梦里——怕只怕，“埋下头来过下去”不是每个人都能做到。写到在纽约打完胎，她疼得在床上打滚之际，男人汝狄买了一只鸡，举案大嚼，她很反感。但她说，又能怎样，难道真的要他按照护士在电话里说的那样“握住她的手”？——她觉得护士的建议很荒谬很搞笑，所以她只能一边疼得翻江倒海，一边看着男人猥琐地吃鸡了。

　　我想问的是，为何不能叫他握住你的手？——正是这样的女人，总是要把男人最恶劣的一面引出来，好叫他们足够恶心，好叫她有资材可大书特书。——这样聪敏、透亮、深刻、孤寒、坚硬的女人啊。

　　在你疼的时候，叫他握住你的手。你先把自己做成紫薇，你的男人才能成为至为深情、情深、痴情、情痴的尔康啊！切切！