从烟袋斜街到鸦儿胡同

作者张入云是我的第一个主任。该文记的是她的2003北京之行，喃喃自语。今天看到这个，很喜欢，就贴上来。

写下这个标题时，我很想顺手把“鸦儿胡同”改成鸦片胡同。确切地说，在胡同口看到它的路牌时，就曾产生过强烈的篡改欲望。似乎非此不足以充分烘托秋游北京“行乐须及时”的气氛。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时的。不能smells like teen spirits，那就歪倒在炕上，点燃一撮拜金主义的烟幕吧。

话又说回来，鸦儿胡同的名字其实更有诗意一些，让人联想到枯藤老树昏鸦或者麦田群鸦甚至西川《夕光中的蝙蝠》之类的意境，有古都迟暮之美。我的照片显示，我在北京的日子里，流连在诸如“国旺胡同”北京市公安局盗抢机动车证明处之类的地点，还不时邂逅“六铺炕宾馆”这样的奇特所在。但鸦儿胡同这个名字还是给我留下了深刻的印象。回到上海后，我给小DOWN发了一条平安短信，以“糊塌子”的称呼开头，“烟袋斜 ”的落款结尾。自我招魂 的兵器有若干种，随意地为经过的事物命名，可能是其中最为光滑趁手的一种，从来有害，从不致命。

回到上海，连日加班，开会轮到我汇报出差情况，领导忿忿地指出，我仅用两分钟的发言就对付掉了北京一周的行程。我脱口而出：要不要把我那份总结报告拿来念一下？回到上海，报销差旅费，就去买了台三星的液晶显示器，从此必须像小DOWN一样，记得离开电脑的时候要关闭显示器电源。奔赴赛博途中，照例拐进季风书店，像每个职业病患者一样，把新书展示台上每本书的版权页浏览一遍。本社北京公司引进了台湾远流的电影馆丛书，独缺两大热门：《基斯洛夫斯基谈基斯洛夫斯基》、《雕刻时光》——后者在季风已经卖到脱销，我于是在随身记事本上添了一笔，改天去鹿鸣书店找。

到底又可以绕回来说我的北京2003之行。小DOWN说蓝旗营雕刻时光新店的桌椅就像快餐店里的，我始终想像不来，那会是怎样的一家快餐店？北三环边上的元大都土城遗址正在改建中，“十一”向市民和海内外游客开放，纪念北京建都850周年。时隔三年，我终于学会了在北京坐公交车，不再第三十几次地出入西直门地铁站。三年前我在清河镇和一辆二八男车合影留念。三年后，我忍受着小DOWN和DOWN夫的祥林嫂式呢喃：“上个礼拜，那块甲B车牌还属于我们。”

步行出清华东门，打一块二的出租车去清华西门火锅店喝酸梅汤，四公里内畅行无阻。三年前的秋天，我在复旦南区雕刻诗艺，《总共的秋天》总共写了两个版本。三年后，我在“老莫”面对一盘红菜汤，等待我的罐焖鸡腿肉，犹豫着要不要再点一份“进口小包装黄油”（菜单上就是这么写的）。

古观象台还在，雍和宫当然也在，以六字真言为设计元素的戒指款式推陈出新，流水帐用来计算光阴，纵然时序混乱，心态也不再严正。某小哥来信，像一场风雨吹打着我的脸：“我很少看得见她的心是什么样的……但是我的确觉得，确定无疑地觉得：你这篇小说里的女主人公心态有问题。这种心态影响了小说的视角，而糟糕的是作者并没有察觉到这种心态的问题所在。”

有问题留待我去察觉，这个想法令人愉快。整理旧物，发现粗腰早年诗作的残句：“我年轻得早，衰老得也快。”有问题，甚至还有速度，速度。

（飞燕按：“烟袋斜”是北京一街名，在共事期间，作者不止一次提及它，使我对北京的地名有了一个启蒙式的认识。上海的路都以地名为名，在上海见到的印象最深的路名是“甜爱路”，在多伦路不远处，无创意，无遐想。）

（飞燕按：作者十分嗜好自我招魂，她间或在我面前自我招魂，因为我不懂得她，尚无资格为她招魂，所以她只得自我招魂，但是这并不防碍我对她的欣赏。她十分突出，像所有十分突出的人一样，她给我快乐，她让人痛苦。）

（飞燕按：她的职业病，我正在犯。）