此刻看《挪威的森林》也是无价的

　　许多年后，当我读完《挪威的森林》时，我仍然记得大学里的某一天，隔壁宿舍的张钰明同学站在我的床前，诧异地对我说：你竟然没读过《挪威的森林》！

　　不知道为什么，后来也一直没有读这本书。一直到前几天看了电影《挪威的森林》，才下载了小说来看。现在想想，应该听钰明同学的话，早点看这本书，因为它是纯写青春的一个故事。

　　而现在青春已经结束了，再看这个，想法应该和以前不一样吧。或者应该说，在某个时间点上遇到某个人或做了某件事，而产生的某个感觉或某个想法，是瞬间的，也是唯一的，是不可模拟的，也是无法复制的。所以又可以说，每一个瞬间都是无价的，又因为无规律可循，所以也应该被视为天赐之物。

　　——怎么样，上面这一段的语气有点像村上春树吧？他就喜欢通过他笔下人物的嘴巴胡说八道一些貌似其然的道理，细想是没什么用的，但那正是符合青春少年的口吻，也是青春少年无用的思维。顺着上面那段话的说法，也可以说：此刻看《挪威的森林》也是无价的。

　　正在读或刚读完他的书，就会不自觉地用他的口气说话。这正是一个作家了不起的地方，这说明他是一个有语言风格的作家，看了鲁迅张爱玲纳博科夫杜拉斯也会有这样的效果。

　　其实至今为止，我除了刚看过《挪威的森林》，就只细看过《东京奇谭集》而已。其他的书只是略翻，比如《当我谈跑步时我谈些什么》。《海边的卡夫卡》我只看到前几页那个地方。也没有其他的原因，就是因为懒，或者是没适应他的独特语言风格。现在却偏偏要趁着还没读过多少他的书，要来议论议论他，因为我的经验是：对于精读过又很喜欢的好作家，往往是欲说还休的，因为知道TA太浩瀚了，哪怕看过TA所有作品也只是管中窥豹只知一斑——需要拥有更多知识涵养才能来说TA。而偏偏是只看过只鳞片爪的那种情况，才敢议论，因为尚未知道TA有多丰富，心里不觉得羞愧和害怕，无知者无畏。

　　很多作家靠热血写作，所以有所谓井喷期，过了那时期，就算可以继续写，也是不断重复TA自己。村上春树不是那种，他是靠理性写作，所以他能够讲不同的故事，也能转换风格。他是一个跑着马拉松的写作人，也是一个写着小说的马拉松运动员。可以想象，他能够写到100岁，也不觉得写作侵蚀了他的骨血生命，反而写作如每日一丸的营养胶囊一样让他锻炼体魄和大脑，充实心灵。英国作家毛姆也是这样的人，但我不喜欢毛姆。毛姆给人感觉刻薄世故，因为聪明，就高度运用聪明。村上春树是个用文字给人好感的人，淡漠清远，又有温暖谦和气息，而且非常国际化。他是十足的技巧家，却能同时第一时间给人这样一种感觉：他是个天才，而且是那种不自觉的天才。是不自觉的天才，或者是顶得住万民膜拜而淡定自若的那种天才。他有一种徘徊在装与不装、似装非装之间的气质，那是村上春树的精髓，也正是他贩卖之物的灵魂。

　　我最喜欢的当然是《东京奇谭集》这本书，那里面的五个故事非常独特而神秘，关于潜意识之类的东西，虽然说不出什么感想之类，但其中所蕴含的技巧给我很大启发。《挪威的森林》的技巧跟那本书是没法比的，但作为畅销且长效的一本书，当然很难让人失望，我也很喜欢它。有过青春的人都会有所触动。

　　《挪威的森林》并不是我们青春的回忆，而是提供了对青春的回忆，或者说至少提供了一些方法，修正润色记忆的方法，又或者是仅仅提供了一种独特的甚合我们心意的气氛。它不是印证了我们的青春，而是印证了我们对青春的幻想。我们对青春有什么幻想？一，远离父母；二，财政自由；三，性自由；四，拥有爱情；五，有朋友自杀。

　　书中所涉及的性很自由，却绝不猥琐，无论上了多少不同的床，个个儿都干干净净的，姑娘别具一格，小伙另有心事。当然这和现实是某种程度上相背的。现实是：古今中外的少年少女无论有没有享受到性自由，都无法摆脱道德、社会规范或是什么其它东西的桎梏。什么都没做，固然是因为被禁锢了。做了，却进入被束缚的另一个阶段：就算不是外界的束缚，也是由性关系而生长出的新的人际关系的束缚——比如没上床前是一种关系，上了床则是另一种关系——是无法不受束缚的。在这个青春故事里，性与文化相剥离，爱情与生活相剥离，幸福和财富相剥离，青春的人们生活在无文化藩篱的国际化地平面上，青春的人和事都笼罩在一种云淡风轻的气质之中，模拟着史前人类状态，演习着青春的乌托邦。

　　那些对小说《挪威的森林》怀着深深感情的人无法接纳越南导演陈英雄的电影版《挪威的森林》，不仅因为这个故事里已经渗入太多他们自己的故事，你中有我我中有你难以分离了，而且因为艺术形式的转换泰半会造成大量讯息的损耗和情感的流失，甚至最终导致变形。但幸好我是先看了电影才去看小说的，而且我根本对村上春树也谈不上任何感情，又是在这么大年纪时才看，所以能够就着电影本身看电影。也有忧心忡忡的村上粉丝对有个问题表示非常忧虑，那就是他们认为：读过小说《挪》的人一定觉得电影《挪》不够好，而没读过小说的人一定不能理解电影里的人物的情感。我倒是真的非常喜欢那电影，也觉得自己一下子就理解了人物的情感——当然和他们理解的不同，而且照他们看，也一定不足。不过幸好人类早就发明了“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”这样万金油的话，所以我也可以腆着脸说：我理解了他们的情感。

　　陈英雄作为热带的导演的一个特点就是：光影效果非常美。当然你也可以说那太像越南了。但日本其实也有太阳的不是么？电影比起小说固然有浅薄之处，但也在有些地方却依靠电影这种艺术形式的特点，表现得更生动有力。我之所以觉得理解了直子和绿子这两位女主角的情感，就是因为导演给了我很多暗示。当直子出现时，背景总是大自然：从少女时代的农场风光，在东京总是疾步在森森的树木草林之间，后来在大山深处的疗养院（那夏的长草，冬的雪原），最后用天边海角的崖石海浪来祭奠她的死。她是吊在一棵原野上的大树上死的，树叶在上面生长，草在脚下成长，她就像生于斯长于斯那样自然。我觉得导演就是理解她是一名自然之女，因为她至死不改初衷，像婴儿一般纯真和柔弱，拒绝成熟、健康和坚强，生命给她以锐痛，她便以锐痛呈还。而绿子就是生活之女。人生给她的苦难，使她成熟、独立、锐利和坚硬，也是她变得和其他女孩不一样和更有趣的原因。她有能力料理人生：无论是葬礼，还是爱情。所以影片给她的背景一直是现实人生的背景：室内，城市，酒吧，咖啡馆，校园和医院。那个演员有略带疲惫和世故的美丽的笑容，