去西安的路

　　去西安的路

　　那是场不疼不痒的雨
　　下得不是时候
　　又下得是时候
　　砸花了车窗
　　也砸花了母亲的叮嘱

　　可我仍不懂挥手的弧度
　　要不要一个量度
　　告诉她
　　我去多远

　　到什么时候
　　我在你潮湿的目光里沉淀
　　渐渐没有离别的酸楚
　　没有奔跑的兴奋

　　我成了五彩的兵俑
　　送往古国的坟墓

　　最小的表弟今年高考。我是老二。他是老六。高考前一两个月，我在老家见过他一次。他个子不高不矮，大约一米七几。但那次见面的一瞬间，我仿佛从一场梦中被惊醒：他，他，他怎么这么高大了！——在这之前，我对他的印象一直停留在许多许多年前——我那时不知道是几岁，暑假被送到他家去暂住，只记得几件红色的裙子，一件妈妈做的红白花色的旗袍裙，一件粉红色纱裙，我间隔着穿着不同的红裙子，在他妈妈（我的小姨娘）的梳妆台前肆无忌惮地研究口红的用法，并对自己的化妆技艺颇为自信，顶着深红色的唇色晃荡在大人面前，掩耳盗铃地觉得没有人会发觉我对自己形象的改造。在我红色裙摆旁边，是蹒跚学步牙牙学语的他，他极小极小，动静也不大，以至我对他那时模样的仅存印象就是：一个粉粉的无知的婴儿。除此以外，只剩下对自己的那个夏天和过往的裙子的飘渺、迷离而绵长的水仙花一般的记忆。

　　他的高考分数出来后，我冒充内行，指导他报志愿，这是我和他交谈最多的一次（通过手机、手机短信和QQ）。在那之前的漫长久违期内，我对他的了解仅限于我妈妈的只言片语。他从小念书就不错，他不爱讲话，他和我一样在作文课上得到不少荣誉，他做了我的高中学弟，他读了理科……高考的成绩并不是太理想，只比重点线高几分，我建议他去西安。9月1号他去长安大学报到。我随即在他的空间里看到《去西安的路》这首诗。他说：“在火车上写的，突然很有感觉。”

　　报志愿期间，聊天时他偶尔对我说：“姐姐，我是个诗人。”我当时对着屏幕笑了。是一点不以为然的调侃之味，夹杂一点意料之外也在意料之中的惊讶，更有一点欣喜与安慰。外公家的人都长得骨骼粗壮，个头高挑，不像南方人，我的两位舅舅在身体的协调度上是村里数一数二的，大舅尤其挺拔健壮，曾获得参加飞行员初选的资格，传说他一个可以对付八条壮汉。他们一家在心绪上都属于大气粗犷型，从来不注重文教，更是绝无诗意。在我们这一辈的兄弟姐妹里也基本保持这样的大势。老四大舅的儿子固然是义不容辞保持了家族基因的有效传承，连小表妹——小舅的女儿也不例外，个头一冲冲到172，举止言行都颇有男儿风，从不见她有心事。《去西安的路》里的细腻忧伤愁绪深沉是这大势里的一枝独秀。这位诗人的妈妈，也就是外公最小的女儿，出生之后即被送到海边的一户人家收养，她吃着别的母亲的奶水长大。那一线外来的温柔的奶水终于哺养出了这意外的诗意。