转11届新概念一等奖获奖者一篇复赛作品

这个女孩叫陈充，浙江诸暨人。她的初赛稿子是我来萌芽后发现的第一篇好作品，《回归》，写的是文森特.凡高，等我看完所有的稿子，选出很多好作品，《回归》仍然让我印象深刻。因为复赛通知退回，我拨电话到她家，给她发email，她回我短信，而未拨我电话。在我的印象里，她是个沉默的女孩。等我看到她时，如同看到十几岁的自己，她一言不发，在人群中试图掩藏自己，她穿戴朴素到蒙上一层朦胧的隔膜，她没有抬上她的眼睛看看我和我们，不是傲慢而是羞怯，我如同看到自己，但是她的才华是我望尘莫及望尘莫及望尘莫及……的。

这是她的复赛稿子。写的仍然是文森特。我十分惊讶她把自己最熟悉的东西完美地纳入这个命题作文里的能力。就像这个题目是先天生就似的。叶兆言在讨论作文题时，一直在担心孩子们用准备好的作品套入作文题这个问题。但这个女孩的套用本身已经显示了她冰雪般的聪慧，因为天衣无缝。

你不可能在乎的声音

海德格尔说，他生下来，他画画，他死了。这话说的就是你。我找到一句泰戈尔的诗更像你，“炽热的焰火说，燃烧着的是我的花朵也是死亡。”

可是，文森特，我多么希望你！一个任性的孩子不要再博里纳日因过分的善良而自虐，不要再阿尔像绘画机器般吞食颜料。我希望你过一辈子正常明亮的生活，安静地过一生，没有人叫你疯子。

你曾经对提奥说，虽然我没有孩子，但我有这些画。你没有家庭，你像麦粒一样流放在大地上，你的画是你的婚姻、情人、孩子。

可是，我多希望你能像常人一样有家。但我清楚地了解你，你像麦粒一样在幽暗中缓慢而剧烈地生长，你要惊心动魄地释放能量，你不想停下来，你不在乎我世俗的声音。

你曾经在提奥的家里办过画展。那些画都以同样的苏打在消耗着你的生命。有一种力量指引着你的画，我能感觉到你画中的苹果的汁水正在努力撑满整个果实，你画中的向日葵的每个毛孔都在呼吸烈日下焦灼的空气，你画中的男人在汩汩地流过他的一生。

你说，那些画搞得你崩溃，疯狂。

我多么想让你耀眼，明亮，骚动不安的画展消失。或从来就没有出现过。我知道你极大的痛苦与忧郁才造成画作的凯旋，我只希望你的心不要像画中的肖像般多情，战栗地纠缠着大地，或被暴风雨撕成两半。

然而，你对高更说过：“你这个笨蛋！我要热血沸腾地画！我要的是运动与节奏！”你拒绝了我的声音。

你同意米勒的断言：“苦难给艺术家以极大的激励，苦难能推动艺术家的创作。”你始终处于由于与痛苦之中，虽然你渴望与人接近，但他们彼此接近的快乐驱使你回到自己的世界。偶尔的欢乐会消遁，被驱散，总有一条栅栏把你与社会隔开。对此，你说你的价值在于你是孤独的，因此你的忧郁是“积极的忧郁”，是“健康的忧郁”，你深信蒙受过巨大的苦难，才能抵达巨大的欢乐。

然而，我想让你的心与画笔都能得到一个彩色温柔的时刻。我想让你在宁静恬淡的午后画出一些舒缓、柔和、无忧的画面。

“The sadness will last long”，这是你的遗言，你信仰宗教一般信仰着苦难。

你是不在乎我说了什么的，就像你不在乎你做神父的父亲给你的警告与忠告。

停下来吧，不要再画杂乱无章的黄色了。听高更的话，不要和他大叫争执了。停止吧，别向高更扔你的画笔，不要在汤里偷偷地加入颜料。你为什么要用仅有买面包的钱给高更买颜料来挽留他呢！

我多么希望不要发生那一场割耳事件，我多么希望那些促使你神经错觉的画作、语言、阳光统统不见。

你没有理睬我的声音，你模仿斗牛士割下了耳朵，斗败的牛与荣耀的斗牛士在你身上重叠。你说，这是属于你的快乐与疯狂，别人无法领略。

文森特，亲爱的，不要那么勇敢，不要单枪匹马地用颜料去挑战太阳。

可你说我年老多病，我丑陋不堪，我是神经质的疯子，所以我要用最明亮、最辉煌的太阳光来雪耻！我要用阳光来洗刷这一切！

你把我的声音毫不犹豫地抛开，你成功地找到了真正属于你的东西——向日葵，我怀揣着渺小的心与声音崇敬地看着你那精力充沛，品格高尚，怀有劳苦人民郁勃之心的花朵，我不知道我还要不要说下去。

我想起你的那一幕，当你羞涩地对表姐表达了爱慕之情后，她代表自己也代表整个世界想你宣告“不，永远永远不。”那时，你应该转身离开，对于不爱你的人，为什么要说“我永远永远爱你。”

文森特，停止爱凯吧！

你没有如此，你以“我永远永远爱你”来向“不，永远永远不”的世界说“不”，凯的话语成为了你的精神体能训练场。此后，你爱着你画作里的每一个对象，像情人一样。你不仅爱它们，还把自己的渴望与画中的事物一起静坐，一起悲伤，一起寝卧，处处流露着你幻想的“爱”甚至有些事物重叠着你自己。

我是一百多年后的世人，我是你那个时代的看客，我是合上《渴望生活》后的悲叹。

我是关爱你的朋友，是你母亲，是你父亲，是你朝圣路上一棵树。

我是我，在你前行的路上发出这些声音。

但我知道，即使我告诉你朝圣的路很长，你只能无限接近却永远抵达不了，你永远只能看见教堂顶部而无法步入其中，你也不会在乎我说了什么，你不在乎绝望。

这个世界对于你始终陌生，你一直在自己色彩的世界里独行，你的世界，我的声音永不能抵达。