哭笑之间

和F大出版社的人吃饭，今晚是第二次。每次来的都有一个丰满的姐姐和一个苗条的美眉。那位丰满的姐姐是上海地区的发行总监。席间总是言语温柔，八面玲珑，照顾周全，见之可亲。真正堪称人才中的人才，21世纪最贵的人才。我心里是很佩服的。羡慕她的这种才能，胜过妒忌一切美貌的女子。上一次吃饭她开车，所以喝得少。今晚却一派豪爽，一副不醉不归的架势。喝醉后脸色苍白，吐得一地，突然之间又伏在她旁边一位F大的某副教授手臂上，嘤嘤哭泣起来。滴酒未沾的我突然之间很难过。——我连醉和哭的资格也没有。人家女孩子是女强人，工作压力大，年底了，有足够理由借酒哭一场的，我颗粒无收，哭什么？

哭也要讲资格的。那位姐姐哭着说：“今天我高兴。上海的2800万终于完成了。”这一哭是祭奠过去一年的辛苦辛酸，也是给一旁的F大出版社社长看的一场小SHOW。我则没资格。我没业绩。也没懂得看SHOW的领导。我说我辛苦，左不过是我能力低罢了。

一旁一位F大教授对那位姐姐说：“小X，别哭了，干活儿都是辛苦的。”他40出头，到了教授博导位子，算事业有成，稳住了，席间十分克制饮与食，注重养生。但他感慨万千地，劝出这一句。令我想起很多故事。

都是卖笑生涯。时间，笑容，体力，脑筋，一切。为了面包，一切统统都卖了。只许笑，不许哭。有成绩的人，可以获准一年哭一次。其他的人继续笑。