少女杜拉斯与水

　　女人与水似乎有着难解的关系，玛格丽特•杜拉斯更是如此。不难发现，她总在作品中倾向于使用水，或与水有关的意象。《直布罗陀的水手》里的女人开着游艇满世界去找她深爱的水手，《琴声如诉》写的是海潮声里的故事，《平静生活》的女主角“想像着大海，想像它是如何浩淼，极其渴望看见和我的疲倦一样恒久无尽的东西”，《情人》里的初遇是在湄公河上的渡船上，“河流似乎和天际相连。河水静静地流着，没有发生任何声音，宛如血液流动一样”。倘若要追溯她对水（或是海或是河）的独特情结，则她少女时代的生活可以说是它的源头。

　　1914年，杜拉斯出生于越南，当时法国的殖民地。她的这个出生地，尽管一片平坦，却让人头晕眼花，青绿的，黄色的，大水泛滥，泥泞不堪，软软的沼泽地，总是湿淋淋的。这是一片让人浮想联翩的大地，鱼儿在千年老树的树冠和树枝缠绕的泉眼里游动，一望无际的稻田与河流或南海水天相连。童年的杜拉斯喜欢茂密的热带丛林，喜欢在河边奔跑，在河中像野孩子一样洗澡。她喜欢吃芒果，芒果汁流得满嘴都是。“我们吃水果，打野兽，赤脚在小路上走，在河里游泳，去抓鳄鱼，那是我才12岁……”在白人眼里，她是“肮脏的小安南人”。她与她的出生地紧密融合、不分彼此，她是大自然的水诞生和哺育出的小野兽，天性未泯，危险，而诱惑。

　　“我的家乡，就是这片泽国。”她说。河水和海水，三角洲的水和溪水，柔软而泥泞的稻田里的水，全家冲洗平房时从水桶里倒出来的水。那是在过节，小哥哥把瓮里的水倒在了她仍然赤裸的身上。

　　水既是一种快乐和洗礼，也带来恐惧和痛苦。

　　看着浊流滚滚的湄公河和被河水冲走的动物死尸，她想：事物的发展是命中注定的。那时她还很小。河水淹没了一切，淹没了她母亲的大坝，摧毁了母亲的希望，就像世纪初的大水，神秘而强大，人类的任何意志都无济于事。她被迫接受这一事实。从此她的目光与她的年龄很不相符，她的目光对盲目骚动的世界无动于衷，她的目光似乎告诉你：结局已定，事情已经完成，不可逆转，尽管她还那么年轻，那么小，尽管一切还没有真正开始。

　　18岁那年，她登上邮轮，邮轮离开了西贡港，这艘“夜航船”将在苍穹下穿洋越海，向法国驶去。她站在甲板上，窥见码头的角落里她中国情人的黑色汽车，她没有伤感，因为她已从河水中读到了“命中注定”的含义，她只是不断在问：为什么要离开？为什么要这样穿洋过海？她不是自愿离开的，她是被迫上船的。轮船在大海中孤零零地行驶，仿佛要被海水吞没，这是一种“黑洞”似的的深渊一样的恐惧。但她还是准备在这陌生而黑暗的水中前进——这生命的航船中没有驾驶员，盲目漂泊流浪。

　　她的出生地，这充满各种水的出生地，这承载她的少女时代的出生地，几乎占据了她的全部作品。少女时代的水，每一次追寻和分离时的水，养育了她湿淋淋的灵魂。“不会结束的童年”，正如她引用司汤达的话所说的那样，没有任何东西比她的童年更重要了。

　　根据《真相与传奇》编写。