一只轮胎引发的感慨

　　快搬家了，我对着它发起愁来。搬走？太笨重，而且到时帮我搬家的人也许会表示不满——吃力费劲搬个废物？留下？实在舍不得。

　　它是什么？

　　得从头说起。

　　我的女朋友们，大约都喜欢读三毛的文章，尤其是秦小绿，嘉嘉应该也喜欢。但是只有我，只有我还记得她提到的一些细节，并且不切实际地，企图实现它们。

　　比如三毛说过她买过一条裙子，她怀疑是林妹妹穿过的，把它裱起来，经常凭吊。还有一条是宝钗给袭人的，很居家。说给男人听，简直是疯了，谁会相信小说里的事情和人？但是我经常想起这两条裙子，猜想它们的样子，试图去寻找之。就算遇到袭人送给香菱的那条石榴红绫裙，也很不错。这条裙子的布料，是宝琴带来的，宝钗做了一条，香菱做了一条。袭人又碰巧有一条一模一样的，可见这条裙子在当时的官宦人家正流行。香菱那条脏了后，宝玉做人情，把袭人那条送了她，以免她回家被薛姨妈责骂。一条时装裙，牵扯出这段暧昧，有意思。

　　我相信这些东西。于是也犯了很多无聊女人拾破烂的毛病。三毛在《白手成家》中写到，她用一只废旧轮胎做成了一只座椅，像个鸟巢。她把沙漠里的破烂房间装扮成了一个时尚温馨的家后，房东来加租，她毫不理会，关起门来，播放交响曲，“走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王”。

　　这么有趣又骄傲的文字我当然不会忘记。于是，当我在隔壁的小区里看到一只废旧的大轮胎的时候，我便开始动起我的小脑筋了。我很想把它拿回家，但是会不会涉嫌盗窃？我静观其变，几天后发现它还在原来的地方，拾荒的人没有拾去。我便问人：“为什么没人拿去卖？”有经验的叔叔告诉我：“不值钱。”哈，不值钱就好办了！就算定我盗窃罪，也不能判刑！在一个月黑风高的夜晚，我把这只巨大的轮胎运到我租住的房子里去——我的房子在隔壁小区，六楼。

　　如今它躺在我的阳台上，经历风吹雨打，遍身脏兮兮。我太懒了，一直没有去清洗它，也没有加工它。如今我快搬家了，我真的很舍不得丢弃它。它是我的一个梦想。

　　没有长辈的资助，也没有过人的才华和薪水，在上海这个大沙漠中，和相爱的人一起，白手成家。买不起大房子，买不起名牌家具，但是我有信心，把我们的小家建设得比别人的大房子还要有特色。不开空调，还很温暖。这是我的梦想，但是目前还不能实现。

　　搬家的时候，我总是嫌弃自己买的那些累赘的东西。我想起频频搬家的张爱玲。她从来不置东西，连书都没有。她和很多女人一样，是恋物癖，甚至比一般的女人还要严重。但是她什么都没有，真正的孑然一身。她没钱买房子，只能租房子。她一生在不停地搬家，在上海搬了好几次，然后搬到香港，然后到美国。加上她有皮肤病，她疑心是虱子，所以她更是不敢置办家当了。置下了，以后丢的时候，特别心疼，比丢了钱还心疼。想到这里，没有安全感的我就打冷战。

　　但是我不害怕。我和张爱玲不一样。虽然没有房子，但是我要把每个住处当成家。处处无家处处家，才是江湖儿女本色。喜欢的衣服，喜欢的书，喜欢的小家具，要买便买。丢了便丢了，下次买到的会更好。而虱子跳蚤，我不相信，皮肤痒便吃药，吃不好便听之任之……我的皮肤病已经好了。“那些不能把你击倒的，都将使你变得坚强。”

　　三毛的环保意识很好，废物利用，做起一个好家。但是有些地方又不可取。比如用棺材板做家具，把骷髅头当摆设……毫无顾忌，阴阳不分，我不能接受。

　　综上所述，我们的目标是：比张爱玲坚强，比三毛现实。。。