我是一头母牛

　　出生后不久，我就来到了李家庄大路口村的李家。李家人丁兴旺，人多，口就多，口多，田就多，田多，我的活儿就少不了。是的，我是一头牛，母的。

　　小主人长大了，他开始上学堂的那一天，他爷爷把我的缰绳交到了他手里，说：“放学前把她放到山上去，下学后把她领回来。”从此，我开始和他朝夕相伴。那一年，他6岁，我也6岁。他的名字叫红苗。

　　安徽怀宁县山高，高山高处种着茶树，那里出的茶与日月相亲，与俗世远离，所以特别香、正、淳、清。早晨，山上的雾未散时，红苗就背着书包来牛屋里牵我了，边走还边揉着眼睛呢，小学童也真苦，永远都睡不够。红苗把我放到山坡里，拍拍我，就向学堂去了，小书包拍打着他的小屁股，渐渐地越走越远。

　　没有活儿的闲淡季节，我就在这绿油油的山坡上消磨我的时光，先敞开肚皮海吃一顿，饱了便眠下来。四处是青草的香味，山里的怪鸟时不时地尖叫。山坳里、山脚下的田里稀稀朗朗的是干农活儿的农人。

　　晚上，红苗和村里的小子们嬉过一回，日头快下到山那头去时，他才蹦蹦跳跳地来寻我。村里的炊烟已经升起，米饭香揉进了风里，红苗肚里也饿了，牵着我冲下坡去。半路上我见到绿油油的禾苗，就馋得厉害，想低下头来吃一口，红苗不让，我不依，他就使出吃奶的力气拖我，可他人小力弱，我倔倔头，就成功地吃到一口禾苗了，那味儿，鲜美啊。红苗见我三番五次这样，便向大人告了状：“她死倔，定要吃一口才行。”我的小主人，多年以后，在他去了远方的大城市之后，对人谈起我时，还是不忘这回事。

　　农忙时节，我和主人家一样是闲不下来的。早饭过后，红苗的爷爷或爸爸便把我从山坡上牵到田里，套上犁耙，闷着头往前走，一趟趟地，直到把整块地都翻过。干完了自家的活儿，红苗的爷爷就把我租给村里没牛的人家。这时候，红苗定不依，撅着嘴巴，可爷爷不管他。我知道，红苗是心疼我。其实那时我当壮年，力气好着咧。

　　红苗读二年级的一天，他正依傍在我头边玩耍，不知怎么地，我的角套进他的小褂子里去，直直把他给顶到角上了。这时候，我若是随便一用力，他的肚皮可能就被我的角给戳出一个洞来；我要转个头，他就被甩下去，那力道也不是他7岁的小身板能承受的。一时间我给急坏了，我尽量把身子贴着地，以便他能够着地，但是他个儿太小了，双脚离地，悬在半空，吓坏了，只是“哇哇”乱哭。远处，红苗他爷爷在惊恐地大叫，并向这里飞奔过来。呵，与我同龄的小主人是李家的长子长孙，身上寄托着这个家族的希望，是的，我不能让他遇到不测——我也是这个家庭的一员啊。我屏住气息，尽量减少他的危险，在他爷爷赶到的八九分钟内，他的安全是我的责任。

　　当然，红苗最终安全地从我的角上下来了。不然，多年后，他不会去到远方的大城市，认识各路人，见识百样事。在他向他的朋友说起我的时候，这桩险事也是作为我通人性、聪明的一个有力证据。

　　红苗还说：“她呀，争强好胜。”是的，连续六七年的时光里，我是村里三十几头牛里的霸主。霸主地位是斗角斗出来的。我身体匀称，牛角对称得很，红苗直赞我漂亮，他不知道，身体匀称的动物还有健康、有力、运动细胞强的特点。我的势力范围不仅限于本村，在与邻村的牛打群架时，我总是带头的那一头。我从来不服输，我也从来不会输，直到我步入老年。

　　在我十几岁时，村里来了一头新牛。他年轻俊俏，血气方刚，力大无穷，在与他的前几次战争中，我竭尽全力，才能与他打成平手。每次在村里遇到他，我都会不由自主地心脏收缩，肌肉紧绷，同时我也能感受到他如临大敌的紧张感。我装成不怕他的样子，尽量做出轻松的姿态，我发现他也在假装轻松。远远地，我和他之间就有一股紧绷的气氛，充满火药味道。渐行渐近，当我们终于面对面，角对角，眼对眼时，我们就箭在弦上，不得不发了，且一发不可收拾，不到筋疲力尽、两败俱伤，我们是不会停止战斗的。

　　终于有一天，我明显地感觉到自己面对他——我最强大的敌人时，我的腿开始发颤，我力不从心了。我再也不能与他打成平手，我的辉煌岁月一泻千里。我老了。

　　我老了，红苗长大了，他去读中学了。从那以后，我就很少见到他，我也不再是他的任务。他在城里读圣贤书，为了整个家族的荣耀。

　　后来，在一个冬天，我衰老孱弱的身体开始抵不住那么低的温度了。我生病了，红苗的爷爷请来了医生，医生给我打了针，开了中药。红苗妈妈把中药煎了，盛在面盆里，端来给我。药很苦，但是我喝了。我知道我的日子不多了。

　　我死时16岁。16岁的红苗在城里读重点高中。他回家后听说我没了，没有说什么。然而我知道，在没有人的地方，他流了眼泪。