蚊子葱白

刚开始认字的时候，我就开始啃读爸爸的老书（人生忧患识字始）。看了很多的旧小说，其中有很大一部分是繁体字写的。繁体字写的书不像现在的书，那文法是很周正的。旧小说的形容力很强，简洁有力，文辞又雅。我中毒不浅。我于是有了文字崇拜。我对文字的敏感，也许会影响我的一辈子。

和你在一起，有很大的原因，是你言语很好。你擅长描绘、形容，很会述说，偶插议论。你精读我的文章，会称赞，满足了我的虚荣心，捕获了我的知己感。你热爱马尔克斯和他的《百年孤独》，你的语言带着明显的马尔克斯风采，夸张、用一本正经的词句说一件荒谬的事情。我喜欢和这样的人说话。于是我们便有了相互爱恋和相互习惯的可能性。

有一次，我问你：“你知道我爱你什么吗？”

你严肃地说：“八个字！不屈不挠如痴如醉！”

我笑了。你说得很对。你是个坚强的男人。你又有艺术气质。

有一次，你打算睡觉。但是躺下后，你突然跳起来，说：“不！这么睡是没有前途的！还是要先把饭吃了！”

有一次，你鼻子上长了个很大的痘痘，很疼。我勇敢地把它挤了，只听砰的一声，脓都冒出来了！脓挤出来后，冒血了，过了一天，鼻子上就痊愈了，不疼了。你一直感叹：“这个外科手术做得真好！啧！真好！”

诸如此类。你不是幽默。你是认真。你把每件事都当成件事来看待。你单纯执着可爱。