本命年

　　过了年了，按照外国算法，我今年24岁，按照中国算法，我25岁了。中国人是在娘胎里的10个月也算数，落了地就已经是1岁了。是很人性化的。也很有意思。过年我穿大红色的羽绒衣，里面是玫红色的毛衣，再里面是大红色的内衣，袜子也是大红色的。还用红绳子牵了一只小狗拴在脖子上。本命年呀。中国人为什么看重本命年呢？

　　13岁是第一个本命年。诗人说：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”家有小女初长成，13岁是非常粉艳的年龄。13岁的时候，我读小学六年级。那时候我还是个美女呢。一个中年老男人，好像是镇上专管教育的什么官儿，常常在我们校园里溜达，遇到我就捏我的腮帮子，还说：“啧，啧，这个小东西长得……”一直到我的美女生涯结束很久后，我才知道那就是传说中的性骚扰！13岁的时候，我生活在金庸的江湖和武林里。最大的愿望是变成一个武艺高强的侠女。快意恩仇。想杀就杀。喜欢令狐冲、黄药师和夏雪宜。讨厌张无忌。讨厌胡斐。开始读三毛。三毛13岁得了自闭症。人生忧患识字始。13岁开始体味人生。

　　套用经典的说法：啊，眨眼间，12个春秋已经过去了。我就25了。25岁是第二个本命年。25岁开始深涉人世？也许。25岁前，我已经哭过。当然，25岁后，我还会哭。但是眼泪的味道也许不同。味道只有自己的舌头知道，一个人的眼泪不会流到别人的嘴巴里，除了那些在你脸上亲吻的人。不止一个人对我说过：“飞燕哪，到25岁后你就明白了，25岁是女人的鼎盛时期啊，25岁后青春不再。”上次周周过生日时，我给她唱生日歌：“太阳下山明朝一早爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来。”博得喝彩。青春啊。喜宝说：“青春，不卖，也会过期。”25岁，我一无所有，连青春，也快没有。37岁时的我呢？