看《今生今世》

　　旧文一篇，拿出来晒晒。嘉嘉最近不便上网，剩下我一个独撑局面，压力好大哦。 [tong]

　　胡兰成先生是个奇人，根本不是凡人，有与凡夫俗子全不相干的思维、逻辑、道德观——这话又错了，既然是全不相干，自然是无所谓思维，无所谓逻辑，无所谓道德观。凡夫俗子的我读来就觉得新奇。其文字婉转美妙，行文间可听珠玉声，如果用一个形容词，那就是他的名字“兰成蕊生”，在这夏末秋初的日光雨水里救赎我的百无聊赖。时时哑然失笑，时时读出两句来给办公室的同事听。

　　他的言辞有时我觉得造作扭捏极肤浅，又使我觉得深刻入骨、咀嚼不尽。他的《禅是一枝花》我之前也买了，翻了不到一半，撂在那里。我又不懂佛，只是看他解说得煞有介事，我想他大概是很懂的。这么并起来看，这“极深又极浅”是不是与禅有关？

　　他喜欢用这样的形容词：贞信，贞亲，真，好，清坚，坚绝，平正。这是一个叛徒（且是“惯叛”）的用词。可见此贞信非彼贞信，此清坚非彼清坚。

　　是一个多么“私”的人，境界之高非你我所能想象，他的心是一个坚绝的世界，与他身体之外的这个人世来自两个造物主，没有什么联系——如果有的话，那就是攫取，他只是攫取，钱财和女人。他不知道责任是何物，方的还是圆的？一个人能够如此不受别人和社会的影响，真是自私的登峰造极者。而我们这些人为外物所动、时而以物喜时而以物悲时，不是都在向往这样的境界么？他且是无招胜有招。他从未露出抗拒道德的迹象，因为他是勿视勿听的，从不晓得有忠诚、信用之类的东西。所谓恬不知耻，说的便是赤子和他。恬者，淡泊也，坦然也。他便是有这样的姿势的，姿势发乎内心，主要是他的态度别致啊。

　　他说“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”，说得真好，真像。女人的爱他，我觉得并不是平常的“男人不坏，女人不爱”。因为此处的坏是雕虫小技，不比他的大刀阔斧。俗世男人的坏是戴着镣铐的舞蹈，是忠贞诚信的男人的调皮之处。他是——没有人比他更懂得一个女人的好处。我的上司疑惑地说：“真搞不懂他，他有那么多老婆，除了张爱玲，都是那种没什么文化的，真搞不懂他。”这正是他的“懂得”。单看女人相貌美不美的，是几乎全天下的男人；看重女子的学识高不高的，男人中也有不少，窃以为这种男人比前一种男人更是可笑无理，因为有没有学识只是关乎一个“人”的因素，与“女”有什么关系呢！他并不单看美貌，眼睛如何眉头如何他一律没有具体要求。也不看才气，除了张爱玲才气纵横，其余都是寻常女子。他是看一个“艳”字，张爱玲的袖风，周训德的巧笑，都是一个艳。这个“艳”与“女”有极深的关系，好象已经说到了戏剧里的花旦还是青衣。他看到是女子的真本性情，他知道女子的神情、气质、心思从哪里来，到哪里去。他是——凡是他所得的便是极品，都不辞溢美。张爱玲的一句话一个见解，他都记得分分明明；周训德的一个笑容一滴泪，他都觉得“好”；范秀美的一个姿势一个态度，在他看来都是有出处的……他的无情亦是有出处的，他说“情有迁异，缘有尽时，而相知则可知新”。如此熨贴有理！

　　真正令人叹为观止。

　　又：通读《今生今世》，我是真的感到张爱玲的高贵。如果真的有贵族，张爱玲便是。之前我每每与朋友说起她，总是用“怎么会有这么聪明的人”来形容，因为她的文章的通，人情的透。但是我现在是真的佩服了她。她是为人、为文如此统一，毫不骗人，更不骗己。她从不把自己的男女私生活当成卖点写出来赚钱，最主要是她在这一方面没有倾诉欲，这在那些以写字著称的女人中是多么难得。她对感情、钱财的果断分明让她成为精神和人事上的贵族。她是该怎么有情便怎么有情，该怎么无情便怎么无情，挥洒自如，有理有据，毫不缠杂不清。一个人这么分明一次已属不易，她竟分明了一辈子。平常的人该有情时无情，固然是无情，该无情时偏偏情丝万缕，更是十恶不赦的无情，犯千刀万剐之罪。张爱玲对她的母亲、胡兰成、赖雅仁至义尽，不拖不欠，却自始至终只字不提，世人丝毫不见她的缠绵之意。写信与胡兰成分手时说，不用来找了，写信来也是不看的，但是她一并寄去了《太太万岁》的稿费，这简直就是千古的佳话。就连她知道自己的大限临近时，也能把自己安排地妥妥帖帖地，然后安静地离开了。视死如归，据我所知，她并不是一位信徒，但是她视死如归。她的干净利落让人世的绕绕缠缠、含混不清如此地惹人厌。张爱玲是真正的侠女。