十年

一度，说华语的人都在唱着《十年》：“十年之前，我不认识你，你不属于我……”

2005年9月8日，我也唱起《十年》：“十年之前，我不认识你，你不属于我……”

十年间，多少流苏与柳园爱恋倾城；多少振保与鹂烟同床异梦。

十年间，多少红杏出墙的娇蕊爱上爱无能的振保。

十年间，多少女人和男人见面，说一句：“哦，你也在这里。”曼桢的情，世钧的命。

十年间，多少曼璐为了生计堕落风尘，爱情、青春、梦想皆成灰烬。

十年间，多少阿小在上海帮佣，看尽人间百态。

十年间，多少聂传庆在爱的荒原上干渴而死。

十年间，多少七巧欲求不满，疯狂报复人世。

……

十年前，74岁的你离开了被你看透的这个世界。遗物已整理完毕。你躺在地毯上。

视死如归。

十年前的今天，初秋，你如一片落叶，悠悠地落下来，去吻你的爱，你的影子。

上海的《新闻晨报》上画着《张爱玲上海地图》，你住过的公寓，你走过的路。

几天前，我去了小寒和他爸爸去的国泰电影院，我在霞飞路（现称淮海路）上走过。

十年之前，我不认识你，你不属于我……我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。

一首《百年孤寂》送给你，知道你会喜欢，《百年孤寂》，西方的《红楼梦》，你的红楼梦魇，我的红楼梦魇：

心 属于你的
我借来寄托 却变成我的心魔
你 属于谁的
我刚好经过 却带来潮起潮落

都是因为一路上 一路上
大雨曾经滂沱 证明你有来过
可是当我闭上眼 再睁开眼
只看见沙漠 哪里有什么骆驼

背影是真的人是假的 没什么执着
一百年前你不是你我不是我
悲哀是真的泪是假的 本来没因果
一百年后没有你也没有我

风 属于天的
我借来吹吹 却吹起人间烟火
天 属于谁的
我借来欣赏 却看到你的轮廓