旧文修复，由飞燕原发于2009-08-19
照例又是一个懒觉和一场海鲜盛宴过后，胡乱上了个出租车，对司机说：沈从文故居。但他回说不知道这个地方。我才发觉自己以己度人，认为沈从文应该是人人都该知道的，作为青岛人，自然更应该知晓沈从文故居之所在。
终于到了福山路，先看到的是洪深故居，傍山而居，倨傲巍然，拾级而上，只见台阶最顶部端坐着一个人和一只狗，那狗对我们吠起来，那人对我们说：请你们出去！我问：这里不让参观吗？他说：No！
我们笑着下来了。我说：看门狗。
然后漫步到沈从文故居。同样不是开放景点。应该仍是民居。不免杂乱，不见光鲜，但也因此尚有人味。这里的籍籍无名，正是他一生落落寡欢的延伸，但是谁又能说，这样的宁静不正是他毕生所求呢？
仍然是走，下一个目标是老舍故居。从艺术的角度，他是为数不多值得中国文艺青年膜拜的人之一。在古老的巷弄内兜兜转转，问了好几个人，都说“在修，去了也没用”，千回百转后才寻觅到。小楼正在修葺，像是个郑重的工程。一个工程承包老板模样的山东汉子对我们说：“明年来就好了。”又说：“其实他只是租了这其中一间房。”虽然在修葺，我们并没有失望，小楼外围墙上挂着的几篇文章和老照片，已足够值得驻足。
这一篇叫《青岛与山大》。
我的驴友没有读过老舍的文章，读了《青岛与山大》后，不免激赏，啧声连连。读了《五月的青岛》后，他又说：“从这一篇文章里可以读出他是个生活的旁观者，隐隐有这种感觉。”我不禁对他刮目，要知道他并不了解老舍的性格及其经历。我看《五月的青岛》却并没有同感。但既然现在有读者这么说了，大约作者的个性已经血浓于水地渗透在他的文字中了，对于“陌生人”来说，更加是“见字如晤”。
旁观者大约是由于怯懦，出于安全感的考虑，才做出的置身世外的生活态度。那么清晰明透细腻动人的感受力通常是旁观者才能具有的。而热忱莽进的参与者身在此山中云深不知处，不识庐山真面目只缘身在此山中。我为旁观者的作品而落泪，却更热爱热火朝天的参与者。
他在《我的性格》里写道：悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想…（以下未修复）